他们是文学路上盛开的花，有过娇艳璀璨的年华，也有凋零落寞的时刻。

——女同事说

命运的一阵狂风，将一群人刮到小岛上。

【资料图】

离乡千万里，有人写下“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。

童年不再来，有人谓叹“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”。

书籍被禁止，有人发现了图书馆，如获至宝，躲在里头读书、抄书。

在隔绝、高压、近乎于被流放的境遇下，语言、书写和阅读，让他们寻找到了灵魂出口，成为他们的寄生之所。

然后他们靠着一支笔，让这个自然之岛变成文学之岛，也让生命在历史长河的翻涌之中找到停泊之处。

在几十年后，一批影视从业者拿起摄像头，对准他们，记录 《他们在岛屿写作》的百味人生。

01

他们在岛屿拍摄写作者

5月26日，传来了《源氏物语》译者林文月逝世的消息。

这是《他们在岛屿写作》系列里，第9位远游他世的传记主人公了。

第一季 （2011年）里的周梦蝶、余光中、杨牧，第二季 （2015年）中的洛夫、林文月、刘以鬯、西西、也斯，第三季 （2020年）里的七等生，斯人已去，只能忆影。

此时再回头看总监制陈传兴谈到的初衷，显露出前瞻性：

“就想要赶快保存或抢救这些重要的作家、文学家。因为每个人年龄都逐渐大了，在这个网络时代，前一代的文学家其实逐渐会被忽略。”

一种紧迫感和使命感，让他抢在死亡之前，携同陈怀恩、杨力州、林靖杰、温知仪等台湾导演， 用影像记录一批文学大家最完整的一生风景、最私密的真情流露。

虽然这个过程，需要他们花费极大的功夫。

首先是“嘴皮子”功夫，他们要用三寸不烂之舌说服作家们接受拍摄。

一开始，他们遭到了拍摄对象的拒绝。

「岛屿」系列纪录片不同于一般的访谈节目，他们需要跟随着拍摄作家们，要走进他们的日常生活。

不少作家回拒了邀约，而最后出镜的周梦蝶、林文月和七等生等人也曾多次婉拒，久久才被拍摄团队锲而不舍的精神打动了。

“我们花了8个小时才说服他。”周梦蝶这位“孤独国主”，终于答应了陈传兴的请求。

对于向来以孤傲和乖张著称的七等生，团队更是花了2、3个月的时间，才取得他的信任。

长时间的近距离接触，让习惯了独处的作家们“不堪其扰”。拍到后来，连余光中都表示过“受不了了”。

但是成片出来的时候，他又觉得：“原来拍出来是这样子，早知就再多给点时间。”

除了跟拍、访谈、实录口述、采访相关人员，拍摄团队还需要辗转多地，寻根问底，最大限度地复现作家们的一生。

“腿上功夫”少不得。

像关于林海音的《两地》，他们就要在台北和北京之间游走；拍摄痖弦的《如歌的行板》，他们还得远赴温哥华。

导演黄劲辉曾在也斯的病床前，握着他的手承诺：

“我一定会好好完成这部纪录片的，无论多艰难。”

兑现这个承诺耗费了他6年的时间，遇到过不少挫折和打击，访问过40余个不同领域的人士，奔走过美国、瑞士、葡萄牙等多个国家，才诞生了名为《东西》的也斯纪录片。

他们还得下不少“脑力功夫”。

陈传兴更愿意将「岛屿」系列称为“Docufiction” （纪录电影），表明该片突破了传统纪录片 （Documentary）惯用的影像手法，进行了技术的革新和叙事方式的重组。

“我们每一部拍摄其实都有剧本，要决定叙述线的发展，导演、文学顾问一起参与。”

比如周梦蝶的纪录片《化城再来人》，他的故事叙述线索就模仿了乔伊斯的《尤利西斯》，以周公从早到晚的活动为定点，交错着插叙过去，回溯他的一生。

此外，还大量使用动画、搬演、朗诵、音乐、旁白、舞台剧等影音素材，在银幕贴上诗句、散文片段和小说选段，用镜头语言将作家们的人生经历书写为“电影文学”。

「岛屿」系列就像一本本有声有色的立体书，它们始于文学，最终如诗如歌，而所呈现的人间百态，又不止于文学。

02

在贫瘠处开出文艺之花

如果，要用一个词语形容上世纪中叶的港台文学，“贫瘠”二字称得上恰当。

在当时的形势下，港台的本土作家式微，创作出来的佳作寥寥无几。

等到一批大陆文人来到港台之后，这样的局面才得到改善，在文艺贫饔之处渐渐开出花来。

他们或是如周梦蝶这般的苦行僧式诗人，在角落一隅默默地埋头创作。

或是如痖弦这般身兼诗人与编辑，在文艺界驰骋。

有意思的是，他对文艺的灌溉，伴随着与老友高信疆的交锋。

“信疆喜欢下棋，在编副刊也喜欢竞争。喔，竞争得厉害，他有新闻记者的劣根性，喜欢竞争，喜欢速度、要快。所以跟他周旋，很不容易。”

痖弦盯着黑色的棋盘，上面摆着他专为老朋友高信疆设计的“酒棋”——每一个棋子就是一个酒杯，酒杯里放的是高粱酒，谁的棋子被“吃”掉，谁就得把酒喝掉。

“我真希望这个棋的对方，是高信疆坐在那儿跟我下。这一盘棋就像一个副刊一样，我们还在竞争中，还谈笑用兵啊。”

还是1970年代的时候，痖弦跟高信疆分别是《联合副刊》和《人间副刊》的主编，这两大刊是彼时文学与文化的重镇。

而他俩既是对手，谁也不服气谁，一个自称为“副刊王” （注：痖弦本名为王庆麟），另一个默默落笔为“副刊高”。

也是同道中人，他们一同在戒严时代为浇灌文艺沃土而努力。

他们创作、创刊、创新栏目，介入现实的“啄木鸟”专栏、邀请学者赐稿的“塔里塔外”专栏、连接世界文学的“诺贝尔文学”专栏，将未曾有的文学形式和文化现象引进。

他们还是文艺界的“伯乐”，邀请更多的诗人、学者、小说家去写作、去表达，蒋勋、吴晟、席慕容……七、八十年代涌现的写作者，或多或少都受到了前辈们的鼓励。

“在文艺界久了，就像老园丁一样，能够闻到天才的香味。”

如痖弦这般的“老园丁”，还有既是创作者又是编辑家的林海音、刘以鬯等人。

林海音鼓励一批停笔的老作家重新执笔，也发掘了一批新生代的本土作家，黄春明称她为“台湾文学界的妈妈”。

作家谢克在年轻的时候常去拜访刘以鬯，“刘先生很热心，我每次写完东西，我就拿给他看，他就给我提意见，鼓励我多读书、多写。”

他们自己结出文学之花，林海音的《城南旧事》、刘以鬯的《对倒》、痖弦的《痖弦诗抄》；也用文字、慧眼和真诚滋养着文艺的土壤，培养一朵又一朵文学之花盛放。

直到眼睛发亮，文学发烫。

03

“人间不容易，但不怕”

“我选择

我选择紫色

我选择早睡早起早出早归

我选择冷粥，破砚，晴窗

忙人之所闲而闲人之所忙”

混杂着河南乡音和台湾口音的念诗声响起时，周梦蝶已如他的诗一般，早早起床，在陋室里煮下一碗素面，慢悠悠地穿上藏蓝色长褂，准备出门去。

如此日常化的开篇，让这位神秘的“孤独国主”流露出与大众认知不一样的一面： 长期礼佛修行的诗人，原来也如普通人一般生活，也有着常人的七情六欲。

“周公可以跟南怀瑾、印顺法师等人谈佛。同时他又最喜欢讲自己‘不干不净’：喜欢看电影，喜欢吃肉，偷偷谈个小恋爱，写情书等等。他的人生其实是非常有趣的。”

陈传兴将周梦蝶“去神秘化”，还原他作为“人”的一面。

事实上，「岛屿」系列的导演都有意无意地打破外界对诗人作家的想象，去呈现他们立体的、鲜活的性格与人生。

正是他们的真实而不矫饰，让我们同歌同泣，同喜同悲，然后获得力量，去面对命运的玩笑与生活的痛击。

周公讲起自己颠沛流离的经历，少年丧父，中年离乡，与母亲妻儿长期未见，等他能回去的时候，只觅得流萤孤坟，一个人呆立了很久、很久。

“真难以置信，当初是怎样走过来的，不敢回顾，甚至，不敢笑，也不敢哭。生怕自己会成为江河，成为风雨夜，无可奈何地抚今追昔。”

林文月与她的丈夫，伉俪情深一辈子，然而暮年丧偶，一度神伤。

“我说我竟然会习惯于这样独居的方式，很高兴我自己变得这么坚强，我就觉得他应该放心了，我现在是他的姐姐了。”

如今，他们也于另一个世界里团聚。

痖弦晚年的心情非常复杂，他有时候跟女儿说： “爸爸一生的文学和人生，都失败了。”

“没有什么比一个失败的人生，更像一首诗的。”女儿的回应也像一首诗，抚慰爸爸诗一般的愁绪。

对于一位诗人而言，有什么比自己的人生如诗更能感到慰藉的呢？

对于我们而言，失败反而是人生的一段诗章，也变得没什么可怕的。

更何况，遭遇不幸之后，仍然能以自己喜欢且合适的方式生活下去。

流落到台湾的周公，他摆摊卖诗集20余年，一箪食一瓢饮，自得其乐；逃难到香港的刘以鬯，日产万字，既是养活自己，也是实现自我。

“在世界上生活不容易，不要怕。”这是孟小冬跟梅兰芳说的，痖弦跟林怀民说的，也是他们用一生的书写与遭遇跟我们说的。

他们一辈子，可能只留下几页纸、一段录像带，但是却向我们最赤诚地袒露他们对世界、对人生、对生活最真切的思考与体悟。

剩下的，就是我们去观看，去阅读，在字里行间感受他们不朽的灵魂。

“有多少诗人已经逝去，但是他们的精神依然存在。这是为什么？因为只要有人阅读他们的作品，他们就会继续与我们共存于这个世界。”

在《如歌的行板》结尾，年轻的理发师边用吹风筒给痖弦吹去落发，边安慰这位满头白发的年老诗人。

“你永远与我们共存。”

参考材料：

1.《他们在岛屿读书》系列纪录片

2.映画台湾 《他们在岛屿上拍写作者——作家纪录片与港台文学的影像传播》

3.映画台湾 《新片｜【他们在岛屿写作】系列又出新片子了，这次的主角是作家七等生》

4.映画台湾 《<化城再来人>：关于诗歌的电影，关于电影的诗歌》

5.十三邀X陈传兴对谈

6.新京报书评周刊 《每个写作的人，都是一座孤岛》

每日互动

你最爱的一位作家是？

评论区告诉我~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对 高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供 全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎 ，将有专人和您联系解答~

//

更多好看的

大学生毕业照大赏！但凡学点ps路子都不能这么野

中国“最底层211”大学，凭什么打败清华北大，登上榜首？

2023届查分的高考生，一半稳如泰山，一半猴子出山

你 “在看”我吗？