一程路，两颗星，四亿公里，中华民族用了5000年才到达彼岸，飞控人在365天里日夜守护……

时间拨回到2021年5月15日，那一天北京航天飞行控制中心指挥大厅里灯火通明、座无虚席，所有人屏住了呼吸，静待着来自四亿公里之外的消息。终于，着陆巡视器安全落火的遥测闪现在大屏上，北京总调度宣布成功的声音点燃了现场的炽热。人们情不自禁的站起身，欢呼拥抱着，首次火星探测任务总师张荣桥难掩激动情绪，忍不住流下了眼泪。

火星，这个从春秋战国时期就被记载惦念的红色星球，首次对华夏民族揭开了面纱，四亿公里外的地外行星上首次出现了中国的印记,这标志着中国航天正式走向行星探测的深空领域。

四亿公里的单程距离，光都要走20多分钟，如何突破以往实时跟踪控制模式的桎梏实现安全精准的控制？大时延下地外行星大气再入，看到时已是尘埃落定，如何全面应对可能出现的各种分支，最大限度提升成功可能性？遥感段环绕器和火星车各具探测任务，通信弧段的出现严苛无序，如何最大效能的优化两器协同规划？一个又一个难题山一般横亘在飞控人面前，又被他们一一翻越。他们抛弃过去实时判读控制的飞控模式，创造出异步分段规划控制的模式，完美的解决了大时延带来的飞控困难；他们认真梳理关键流程和关键遥测，设计出基于关键遥测的工况快速判读决策模式，同时科学全面的设计各类流程分支和失效模式，确保了EDL段后火星车安全着陆；他们设计了多目标多约束的通信弧段分析决策和车器协同规划的方法，使环绕器完美的兼顾了工程目标和中继通信两大职能，确保了工程目标的圆满实施和火星车的高效移动探测。翻天覆地的软硬件更迭和飞控模式变化，背后镌刻着是他们不渝的凌云壮志和昂扬初心。

经历了落火伊始的紧张新奇，飞控人紧接着面对的，便是日拱一卒的探索之路。历时近三百天的火面全图拍摄工作，任何差池都只能一年以后弥补；跨度一个多月的日凌现象，将迫使车器长时间与地面“失联”；一路南下的火面巡视，每一步都创造纪录，每一步也都面临未知的天气变化和温度起伏……每一次规划都要求飞控人通盘考虑科学推演，每一次注入都要求飞控人认真核对反复校验，每一次判读都要求飞控人精心细致善于发现。他们步步为营，精益求精，拍摄火面全图工作已经接近尾声，画幅完整无可挑剔；预想中的惊慌无措的“日凌”失联在他们的精心组织设计下平稳过渡波澜不惊；火星车南下巡视1921米，一路精彩美不胜收，步步探测收获丰硕。

落火一年来陪着火星车日出而作日落而息，他们早已成为在地球上生活的“火星人”。火星没有节假日，于是“火星人”也没有节假日；每个火星日比地球日多40分钟，于是“火星人”的每天也比身边的其他人多40分钟；火星每个季节是地球的两倍长度，于是“火星人”的四季也格外漫长。

（作者供图）

“天问”领航双子星黄梓宸与刘英凯，负责火星环绕器总体工作已经两年，陪伴着探测器穿越了四亿公里，圆梦荧惑乌托邦。在他们手里，看似矛盾的火面成像与中继通信安排的井井有条，突如其来的火影和星掩处置也举重若轻，静默孤寂的日凌失联更是轻松写意。胸有成竹的背后是青春夜以继日的燃烧。结婚两年的黄梓宸爱人如今已经身怀六甲，婚前许诺的蜜月之行至今仍未兑现；新婚燕尔的刘英凯婚礼一拖再拖，婚礼的酒店已经换了几个。三“星”老司机韩绍金、李鑫和邓德民，控玉兔驾祝融都不在话下，他们精心呵护，悉心规划，护航玉兔二号在月背访“石兔”、探“龙脊”，驾驶祝融号在乌托邦平原探沙丘、测石块，过着地球、月球和火星节律叠加的生活，工作起来不舍昼夜，不问假期。韩绍金的爱人被查出肝脏肿瘤，他坚守岗位直到动手术当天才赶赴病房，术后刚出院就尽快返岗；李鑫作为去年8月份才来的新人，短短半年就成为火星车和玉兔车最可信赖的岗位大拿，夜以继日的开发了十几项数据处理和检查的工具，大大提升了岗位操作效率；邓德民加班加点兢兢业业，是遥操作最年轻的主管，也渐渐成为常驻机房的“大龄青年”。落火一年取得成就的背后是这些人青春壮丽的闪光，是矢志追梦者最为纯粹的信仰！（作者：马楠楠 韩绍金 支全全）