如果说近一两年来有哪个行业或职业在人们眼中的形象变化最大，应该莫过于视频直播与主播了。
在电商直播兴起之前，主流直播平台上的直播内容以秀场直播和游戏直播为主。在大众眼中，前者的形象是打色情的擦边球，后者的形象则是不务正业满嘴脏话的网瘾少年，总之跟低俗脱不开关系。
而随着电商直播在近两年内的兴起，直播间内动辄上亿的销售额终于让外界开始正视直播这个互联网新兴领域以及这个领域中的从业者们。而自从文化界名人、影视明星、商业大佬们开始走进直播间，各自收获了或好或坏的成绩，直播已经俨然成为了一件颇有门槛的技术活儿。
在直播间里，观众只能看到镜头前口若悬河的主播，却看不到镜头背后为了支持主播的表演而运作的庞大团队。他们为主播每一处细枝末节的表现而出谋划策，将一个个普通人打造为互联网时代的巨星，同时也分享主播在直播中获取的巨大利益。直播这种形式虽然诞生不久，但其背后庞大而复杂的运营体制已经十分成熟，一些幕后团队甚至已经达到了上市公司的体量。
6月7日，直播行业第四大主播经纪公司众妙娱乐集团有限公司向港交所递交上市申请。从招股说明书中，我们看到了主播背后庞大而复杂的利益体系。
从公会到公司，直播这门生意如何被做大?
如果众妙娱乐成功上市，那将会是港交所最年轻的上市公司之一。成立于2016年的众妙娱乐运行至今仅经历了四年时间，便成为了汇集数万主播，收入接近1亿元的超级直播机构。
在招股书中，众妙娱乐给了自己一个“视频主播人才推手”的定义。这个名字听起来多少有些奇怪，但若要说起直播行业中另一个更加为人所熟知的名词：公会，大家可能立刻就会明白这是一家怎样的公司了。
公会是诞生于网络游戏中的网络用语，原本指网络游戏中玩家为了共同的目标和利益自发结成的组织，公会中的玩家会听从公会的号召而进行统一的行动。我国最早具有影响力的直播平台YY同时也是一款在游戏玩家中普及度极高的语音软件，因而在YY上形成的最早的主播孵化组织便也沿用了公会的名称。到现在，主播们提起自己的经纪公司，往往也以公会相称。
那么公会与最近兴起的MCN机构又有什么区别呢?二者同样是以打造网红为目的的企业，但不同之处在于MCN机构打造的网红以短视频平台的内容制作者为主，而公会则主要打造主播。现在的头部网红往往会跨平台宣传，短视频平台也纷纷开发了直播功能，这两者间的界限正在慢慢变得模糊。
众妙娱乐最早的经营主体是YY直播平台上的话社公会，自成立以来一直是YY平台上的10大公会之一。
随着签约的主播越来越多，众妙娱乐开始入驻各大直播平台，并收购了一些公会和MCN机构以获取更多的主播资源，开拓短视频业务。目前，众妙娱乐入驻了YY、虎牙、企鹅电竞、酷狗直播、花椒直播、抖音、快手、陌陌及Now直播等共计18个直播平台。新签约的主播会在各个平台上轮番试播，最终确定风格最为契合的直播平台。
以直播产生的收入而言，众妙娱乐是目前直播行业中第四大公会，前三大公会尚未可知，但规模最大的公会收入也仅为1.6亿元。相较于收入百亿的直播平台，直播公会的收入体量很小，每个直播平台都会签约数量上千的直播公会。
从具体工作内容上来看，直播公会与明星经纪公司的工作内容差不多，无非是从化妆、服饰等外在形象上包装素人，再结合主播的才艺和性格特点为主播规划合适的直播主题和形象路线。但主播与明星最大的不同在于需要与观众进行长时间、高频率的互动。为了提升直播这一部分的业务能力，直播工会开发出了坐席指导这一岗位。
所谓的坐席指导，是新手主播开播时在旁监督的内容负责人员，专门指导主播如何与弹幕、私信互动。也就是说，水友们所以为主播特有的鲜活性格，其实都是精心设计过的人设，而主播与观众们的互动，也都是事先准备好的台词。在经过一段时间的试播后，公会将结合观看人数、弹幕数、礼物量等数据为主播确定直播风格和路线。
众妙娱乐名下共有2.9万名注册主播，其中包括了26700名泛娱乐主播和2600名游戏主播，所有主播中独家签约超过1000名。
那么管理这么多的主播需要多么庞大的运营团队呢?据招股说明书披露，众妙娱乐的内容制作及运营团队人数为93名。按照其月均活跃主播1900名的数量计算，相当于每一名内容运营人员需要服务20名主播。内容团队几乎策划了主播直播间的一切内容，大到直播主题、主播间的连麦PK互动，小到直播间的背景音乐、背景布置、照明等细节。
但主播的数量并不能直接代表公司的盈利能力。许多人都知道主播是个体差异极大的行业，头部主播收入上亿，底层主播勉强糊口。而众妙娱乐所披露的经营数据显示，即便加入了公会的主播也是如此。
数据显示，众妙娱乐所签约的近三万名主播中，仅有320名主播一年收到的打赏超过了50万元，而在这些相对成功的主播中，前五大主播的收入就占了公司总收入的19.9%。这已经是众妙娱乐扩大了主播规模后的结果，在2017年和2018年，前五大主播的收入占比甚至分别达到了29.1%和32.2%。无论从人数还是从收入的角度来看，主播行业的结构都像一个陡峭的金字塔。
为了避免同一平台上头部主播之间的过度竞争，公会会将直播内容相似的主播安排在不同的时间段进行直播。因此，观众们可能会发现直播平台上几乎24小时都会有主播在进行直播，有的主播直播的时间像上班族，有的则专门在晚上的黄金时间直播，而有的主播则是深夜党。而事实上，对于加入了公会的主播来说，这样的作息安排往往并非出于自愿。
小主播和新人主播十分依赖公会的扶持，而公会又十分依赖已经拥有庞大粉丝群体的大主播。为了稳定头部主播，避免其他公会的挖角，公会往往会为当红主播设置极高的解约违约金。我们常听到的某某主播身价千万或者身价上亿，往往不一定指该主播的真实收入，而是直播平台和公会与其约定的违约金。
在设定严格惩罚的同时，公会还会以利益笼络大主播。据众妙娱乐披露，他们会为旗下知名的主播签约并投入资源培养新人主播，而大主播则可以与公会共享这些主播的直播收益分成，变相地成为了公司的合伙人。
主播背后的公会究竟有多赚钱?
众所周知，主播的收入来源较为单一，全部都来自观众的打赏，MCN机构、主播公会亦是如此，收入来自对于主播收入的分成。只不过，对于不同平台上的不同主播，公会收取的分成差异极大。就众妙娱乐而言，他们所收取的打赏分成低至3%，高至25%。另外，直播平台还会不时向头部公会支付具有奖金意味的佣金。
据众妙娱乐披露，在结算收益时，直播平台会将公会与主播应得的收益打入公会的账户中，再由公会向主播支付应得的收益。只有少部分平台会直接与主播结算直播收益。这也造成了公会对主播收入的控制权过大，难以避免公会侵害主播利益的情况发生。
目前，众妙娱乐的主要收入来源是直播平台的主播管理服务。2019年，众妙娱乐直播业务的收入为7584.7万元，占比高达91.4%。短视频方面，众妙娱乐尚未形成成熟的变现模式，依然以在短视频中植入广告为主。2018年和2019年收入仅为260万和503万人民币。
而直播收入中3830万元都来自同一个直播平台，占总收入的46.1%。虽然招股书中并未直接指明该直播平台，但根据公司背景来看，应该是众妙娱乐的发家平台YY。鉴于众妙娱乐对YY直播的依赖程度，众妙娱乐尚未成为一家真正的多元化主播孵化机构，其在虎牙等游戏直播平台以及抖音、快手等新兴移动直播平台上的造星能力尚未得到验证。
同时，打造主播真的是一件十分有利可图的生意。招股书显示，众妙娱乐整体的毛利率为67.1%，服务成本中主要的构成是主播服务团队的员工薪酬开支。得益于主播的影响力，和互联网的便利性，众妙娱乐几乎没有销售及营销费用方面的开支。轻资产运营使得众妙娱乐没有财务成本方面的负担，2019年的财务成本净额仅为11万元人民币，公司整体的净利润为3253.7万元，净利率高达33.1%。
短短四年间，头部的直播公会就能以极低的资本投入获取数亿元的收入以及数千万的利润。这不由得让人感叹直播行业其兴也勃焉。尤其结合近期影视公司巨额亏损，华谊兄弟老板在卖画后又卖楼的新闻，着实让人惊醒于时代的变化莫测。
然而，这也让猫妹想起了此前被人热议的杨坤与MC六道之间关于抖音神曲《惊雷》之间的争论。MC六道说他的歌很火，比杨坤的任何一首歌都要火。而杨坤则回应道，歌是一种艺术，而艺术是要有生命力的。“相信我，六个月之后，《惊雷》没了，你也没了。”
没有人能否认电影是一种艺术，更加没有人能否认华谊兄弟的华语电影界的地位。然而，即便是创造了如此多富有生命力的艺术作品的华谊兄弟，在无常的经济形势与监管政策面前都显得如此脆弱。直播这种更加快餐化的娱乐方式，在资本市场中又会有多么长远的生命力呢?
