清晨的阳光透过咸宁第一街联通营业厅的玻璃幕墙，在地面洒下斑驳的光影。张滢像往常一样提前15分钟到岗，将工作台整理得一尘不染，电脑旁的绿萝叶片上还挂着晶莹的水珠。她对着镜子调整了工牌位置，镜中映出的笑容一如4年前入职时那般温暖明亮——这是她作为营业员的第4个年头，也是连续三年获得"服务之星"称号的资深员工。

"小姑娘，能不能帮个忙?"略带沙哑的询问声打破了营业厅的宁静。张滢抬头望去，一位头发花白的老人正站在门口犹豫不前，深蓝色中山装的袖口磨出了细密的绒毛，手中紧攥着一部屏幕布满裂纹的旧款智能手机。老人的眉头拧成了疙瘩，指节因用力而泛白，显然遇到了棘手的难题。

张滢立刻放下手中的单据迎上前去，右手自然地搭在老人肘弯处引导方向，左手轻轻护住他的后背："大爷您别急，先到这边坐。"她特意将老人引到靠近饮水机的休息区，这里的沙发比普通等候区高出五公分，更方便老年人起身。倒温水时她特意将杯盖拧到半开状态，既避免烫伤又方便饮用，这些细节是她在服务培训中反复练习的"适老化服务规范"。

"我家老婆子住院了，医生说要随时保持电话畅通，可这手机突然就打不出去了......"老人的声音带着哭腔，浑浊的眼睛里泛起水光。张滢接过手机发现是欠费停机，她没有直接操作缴费，而是从抽屉里取出老花镜和放大版操作流程图："大爷您看，咱们先打开这个蓝色的'中国联通'图标，就像开门一样轻轻点一下......"她的手指悬停在屏幕上方两厘米处示范，等老人跟着做完一步才继续下一步，遇到专业术语就换成生活化比喻："您看这个'立即支付'按钮，就像去菜市场买菜，选好菜总得结账不是?"

二十分钟的教学过程中，老人三次忘记步骤，张滢始终保持着同样的语速和微笑。当"缴费成功"的绿色提示框弹出时，老人激动得抓住她的手直晃："谢谢你啊闺女!我家娃在外地打工，这些新东西我实在学不会......"他从布袋里掏出一个用手帕包裹的橘子要塞给张滢，被婉拒后又坚持要写表扬信，张滢笑着递过便签本："您要是真想感谢，就把今天学的步骤记在这上面，下次就能自己操作啦。"

这样的场景在张滢的工作中早已是常态。她的工作台抽屉里永远备着放大镜、速效救心丸和适老化操作手册，手机里存着三十多位老年客户的联系方式，定期提醒他们流量套餐使用情况。去年冬天暴雪封路，她步行三公里去给独居老人送新办的手机卡，这些服务案例已成为新员工培训的鲜活教材。

在咸宁联通，像张滢这样的营业员还有很多，他们用日复一日的耐心服务，在飞速迭代的数字时代，为老年群体搭建起跨越数字鸿沟的温暖桥梁。